触摸死亡
当我“少年不知愁滋味”时，对生与死的了解是朦胧的，并无感性的认知。在崇尚革命英雄主义的年代里，阅读了许多革命文艺作品的我，幻想着能在保卫祖国和解放全人类的战争中英勇捐躯，成为一代英雄；“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的豪迈诗句，成了支持我实践理想、藐视死亡的精神脊柱。北上内蒙时，虽前途未卜，但内心深处则怀着为国赴死、以示革命的壮烈，便有了勇敢迎接挑战的决心。大概正是对死亡的无畏，故虽经磨难而没有颓丧。
后来目睹了死亡，懂得即使在和平年代，死亡也会潜伏在身边，对死亡的威胁有了感受，我开始认识生命的可贵，理性审视生命的价值，感悟生命的存在并非是纯个人的事，任何人都没有权利不珍惜生命，即便是遭遇战争或人力不可抗拒的自然灾害，保护人的生命也应该永远是第一位的。
下面是我在黑龙江时触摸死亡的几则真实的故事。
脆弱的生命
第一次亲眼目睹死亡的情景，以及心灵受到的震撼，令我今生难以遗忘。
那是1970年秋，进入黑龙江省呼玛县椅子圈电厂建设工地不久的一天早上，我和三位同事正在主厂房二楼干活，那里是日本人当年建的发电厂的锅炉车间，如今只剩下大楼光秃的四壁和坚固的设备基础，我们的工作是将场地收拾一下，以便为修复主厂房搭建脚手架。
这时，在工地值夜的老张头肩扛木梯走来，他年届五十，为人和善，言语不多，是呼玛装卸队的老工人。 老张头与我们打了一声招呼，就径直走到厂房一侧两米多高的平台下，架起木梯往上攀登（谁也不知道他想上平台干什么）。 当他向平台迈腿时，裤腿却被平台边裸露的钢筋头挂住了，身体一下子失去平衡，从梯子上摔了下来，头部与混凝土楼板撞击的瞬间发出了沉闷的响声。我立即跑到他身边，只见他仰面朝天躺在地上，双目紧闭，脑后是一滩暗红色的血；他的耳廓在下跌时被钢筋头刮豁了，也流着血；我拼命叫他摇他，他已毫无反应；不一会儿，他头部有白色的脑浆流了出来，嘴角和耳朵里也流出血来。
许多职工和附近煤矿医务室的医生闻讯赶来，医生为老张头作了检查，并采取了注射强心针等抢救措施，但一切都已是徒劳的了。当医生宣布老张头因颅骨破裂死亡时，在场的人们无不黯然神伤。
我和装卸队的工人将老张头抬离现场，把他的脸小心地擦拭干净，盖上一块白毛巾，并整理好他的遗物。下午，工地领导派我和几位知青用拖拉机将他尸体运出椅子圈，在十八公里外的国道边上，移交给他悲痛欲绝的亲人。
第一次目睹死亡，第一次接触死者，我表面上保持着男子汉的镇静，如同久经沙场的老手一般，内心却充满了震颤和悲哀；一个鲜活的生命就这样突然地消失了，就像不小心打碎了一只玻璃杯，让人顿时感到死亡的强大和生命的脆弱。
救人一命
我曾有过一次成功救人的经历，深感拯救一个人生命，就像与死神赛跑。现在有句口号：“时间就是金钱”，但在特定的条件下，“时间就是生命”。
那是在二十多年前的一天上午，我作为发电厂电气车间主任，正在电气主控室安排工作，突然听见楼下有人声嘶力竭地喊叫：“李殿华被电打了，快拉闸！”我连忙来到窗口，只见几十米外出灰渣的矿车轨道路基下躺着一个人。出事了！我立即命令值班员拉掉出灰渣的卷扬机电源，同时也拉掉煤矿6000伏高压线路开关，因为煤矿线路的金属电杆就立在铁轨旁，它们都可能是事故源。（事后检查，正是煤矿线路的高压线跌落在电线杆上，李殿华从电线杆旁走过，被高压电击倒。）
为了以最快的速度实施抢救，我没来得及从楼梯下楼，而是从主控室窗口跳到窗外低压开关室屋顶上，又从3米多高的屋顶上纵身跳到地上，以百米赛跑的速度第一个冲到出事地点。
出渣工李殿华躺在地上不省人事，显然是触电后从铁轨路基上摔下来的，外表看不出有何伤痕，但已无鼻息，脉搏也摸不到了；触电者一般会有假死现象，只要抢救及时，救活的概率是比较大的。我立即按照抢救触电伤员的要求，先解开他的衣领和裤带，将他的头尽量往后仰，让他张开嘴，然后骑在他的身上，抓住他的双臂，快速做起舒臂、压胸的人工呼吸动作。
我似乎很熟练地做这一连串的动作，并非受过专业训练，而是来源记忆中的一个电影故事。那是初中时看过的一部东欧影片《乡村医生》，其中有一段情节，就是城里来的年轻医生在黑夜里抢救一个触电村民，那人看起来已经死亡，经医生坚持不懈地连续做了几个小时的人工呼吸，终于将触电者从死亡线上拉了回来。年轻医生的献身精神令我非常感动，他的形象，包括他的施救动作，都深深植根于我的脑海里。多年以后，当突然遇到触电事故时，我竟会鬼使神差般地还原电影里的动作，就像一名训练有素的救援队员。
这时，许多职工围拢过来，我怕人群影响通风，一面做人工呼吸，一面要求大家后退三米以上。众人紧张地注视着我和伤者，不敢发出一点声音，只听见我的喘息声和手臂来回动作时的轻微声响。大概将近三十分钟左右，李殿华终于有了一丝气息，我轻轻地松了一口气，知道他已经没事了。又过了十分钟，李殿华才缓缓睁开眼睛，可以自主呼吸了。我叫人将他抬到厂招待所，又叫医务室的医生为他作了全面检查。
李殿华生性木讷，家境贫寒，从小没有读过什么书，我救他一命后，他从未对我表示过任何谢意，好像什么事都没有发生过一样，但我并不在意，每次遇到他，都主动含笑向他打个招呼，心里还会微微一动：“这人是我救活的”。随即升起一丝成就感。不管怎么说，这个人活下来了，就是我生命中的一次成功。
无力回天
救了李殿华以后，在大家眼里，我俨然成了触电抢救专家，于是便有了第二次抢救，但第二次我却无力回天了。
第二年临近春节的某一天，晚上八点多钟，我正在家里看书，突然传来一阵急促的敲门声，一开门就闯进一个人来，神色慌张地对我说：“张才忠的哥哥触电了！厂长请你马上过去。”我快速穿上外套，一路小跑来到离我家不远的张才忠家。
张才忠是与我同车去内蒙的上海知青，他哥哥劳改释放后在上海无处安身，又无工作，便到东北投靠弟弟来了，在电厂干临时工，就住在弟弟家里。
我到张才忠家时，只见大门洞开，里屋外屋已站了许多人，他们看我来了，立刻让开一条路。我问：“人呢？”有人说：“在后屋。”我来到后屋一看，里面也有不少人，张才忠的哥哥还躺在炕上。我心里一惊：不好！不像是刚刚出事的样子，可能已经耽误了最佳抢救时间！
因后屋狭小人多，空气不流通，不符合抢救条件，我立即叫人把张才忠的哥哥抬到比较宽敞的外屋地板上。他双目紧闭，牙关咬紧，已无呼吸和心跳，完全呈死亡状态。但只要触电者还属假死，抢救时间长一些，也有可能救活。我立即动手解开他的衣领和裤带，在他的脖子下面垫上一只鞋子，让他的头向后仰，又用刀子撬开他的嘴，用汤勺将嘴撑开。然后，我骑在他身上，拉住他的双手，开始做舒臂、压胸动作，这样既可起到人工呼吸作用，又可起到体外按压心脏的作用。
我大概做了有二十分钟左右，有人将我换下。我一边休息，一边向张才忠了解事情经过。原来张才忠的哥哥是自杀，手法还很专业：他在后屋关闭了电灯，把灯头线拆下来，一根线缠在左手手指上，另一根线缠在左脚的脚趾上，选择了电流经过心脏的最短路径，然后将电灯拉线开关一拉，只听见他大叫一声，就大事完成了。张才忠发现后，为他切断了电源，然后跑去找领导，又去找厂医，待我赶去时，已过去半个多小时了。我不禁叹了一口气，明白抢救已毫无意义。
张才忠似乎已经懵了，居然还问我：“我哥哥会不会死啊？”我不忍立即告诉他人早已死了，只回答：“很难说，抢救前的时间拖得太长了，恐怕救不过来了。”为了安慰张才忠，我让所谓的抢救又进行了半个小时，这时，死者的口、鼻开始流血了，我才对张才忠说：“准备后事吧。他已经死了。”张才忠顿时目瞪口呆，不知所措。
当晚，警察接到报警后赶来，完成了验尸、笔录等程序，凌晨时分返回县城。电厂领导为后事处理作了妥善的安排。当地没有火化条件，死者就埋在了山上树林中的墓地里。
为他送行后，我不禁伤感起来。对于自杀者，我很难给予褒贬，他这样做，自有他的理由，但我相信，在选择生与死的时候，他的内心肯定经历了一番痛苦的挣扎，我们活着的人还是尊重他的抉择吧。只可怜他年轻的灵魂将永远孤独地飘游在遥远的北疆，没有人祭奠，没有人记得他的名字。可能多年以后，人们会想起他曾是一幕悲剧中的主角，仅此而已。
命悬一线
年轻时的我做过一件非常冒险的傻事，至今想起来仍令我后怕。
大概是在1972年的夏天，我接受了领导交办的一项“政治任务” ：趁锅炉尚未安装，在高大的厂房内写一些永久性标语；在厂房的大梁上写“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”在两边的立柱上写“奋发图强”和“勤俭建国”，在东西两面大墙上写“工业学大庆”和“安全生产”。要求字体为美术体，刷红漆。
厂房的大梁是钢筋混凝土结构，长三十米，宽零点六米，高一点二米，连接厂房东西山墙，距锅炉运转层的地面有十二米高。那时厂房内还搭有满堂红的脚手架，高度恰好适宜在大梁上写标语，我决定先写大梁上的标语。
根据厂房图纸，我计算了大梁上的标语布置尺寸，并画了施工图，然后独自一人爬上脚手架作业。脚手架的顶端只有西边一小半铺了木板，可以作为工作平台，东面一大半没有铺木板。我于是开始从西往东，用卷尺在大梁上标定尺寸，用粉笔画字样。为了使标语醒目，我设计字高九十厘米、宽一米，正好是零点九平方米。
写了八个字以后，就到了工作平台的边缘，往东的脚手架上没有木板了。按理我应去找领导，要求派人铺设可保证安全的工作平台；但当时我想，为了这事还要爬下脚手架，还要找领导，还要等人运来木板搭建平台，恐怕要浪费一天的时间，还不如我自己想办法解决。我便拆了西边的部分木板，沿着大梁往东架设了一条仅两块木板宽（约五十厘米）、长约十八米的工作走道。
我仗着年轻胆大、平衡性好，手扶着大梁，踏上离地面十一米高的两条窄窄的木板继续作业，现场既无人监护，又未采取任何保护措施。我在高空中小心翼翼地站起、蹲下、来回行走，量尺寸，画字样，刷红漆，前后用了两天时间，完成了余下的十一个字，全然不顾死神就在我的身后，一双贪婪的眼睛正紧紧地盯着自己的一举一动；如果稍有闪失，后果一定很惨。当时安全制度欠缺，个人安全意识也淡薄之极，加上以冒险为荣的自信，差点将我送上不归之路。
后来我在单位负责生产和安全，时常会想起这段令人心有余悸的惊险，更为自己不讲安全、头脑发昏的愚蠢而汗颜，愈加重视安全工作，不敢有丝毫的懈怠，在我主管安全生产期间总算没有出过一起人身伤亡事故。
躲过一劫
我经历过一次近在咫尺的爆炸，与死亡擦肩而过，真可谓命不该绝矣！
那事发生在1980年代初。发电厂一台机组大修，我带两个徒弟晚上在汽轮机车间加班，找来焊工任师傅帮助敷设一根仪表管道。仪表管道是小口径无缝钢管，须用氧气焊接。氧气焊枪上有两根长长的软管，分别与氧气瓶和乙炔气发生器相连。开始工作时，任师傅打开焊枪的乙炔气开关，用打火机点火，点了几次都没有点着。任师傅估计是电石用完了，就让我去给乙炔气发生器添加电石。
电石是碳化钙（CaC2）的俗称，与水反应生成乙炔气（CaH2）。自1903年法国科学家皮卡门将氧—乙炔气运用到金属切割和焊接后，乙炔气就成为全球金属焊割的主要燃气。现在工厂都采用专业工厂瓶装的乙炔气，而过去工厂里较多使用乙炔气发生器自制乙炔气。电石是生石灰样的块状物，放入装满水的乙炔气发生器，就会产生易燃的乙炔气。电石与水反应非常剧烈，因此必须严格控制乙炔气发生器的压力；乙炔气发生器上装有压力表和安全阀，是以免压力超标引起爆炸的重要安全部件。
当我来到隔壁锅炉车间装电石的箱子旁，看到距离我两米的乙炔气发生器上压力表指针并不在零位上，而是有指示的，这说明发生器里还有乙炔气，点不着火可能另有原因，我于是准备回去叫任师傅过来看看。
就在我刚要转身走时，突然只见火光一闪，“轰”的一声巨响，把我的耳朵都震聋了；刹时烟尘遮蔽了厂房内的灯光，周围一片漆黑；我第一反应是：“乙炔气发生器安全阀失灵，回火爆炸！”以前听说过回火爆炸的事，今天让我碰上了。我清醒地感觉自己没有受伤，因此判断爆炸并没有形成碎片，但可能会有某部件腾空飞起，例如发生器的顶盖之类，马上就会砸落下来；我第二个反应是立即朝有柱子的方向跑去，藏身于柱子后面。
这时，我听见任师傅在恐怖地狂呼：“何欣——！何欣——！”，他以为我非死即伤，吓得声音都带着哭腔。
“我在这儿呢！”我叫道。
“你没事吗？”黑暗中他看不到我，仍叫着，声音还在颤抖。
“我没事！”
“你真的没事吗？”他还不太相信，声音里还有疑惑。
过了一会儿，爆炸的烟尘散去了，灯光又照亮了厂房，爆炸后的乙炔气发生器支离破碎地躺在地上，发生器的一块钢板打在十米远的墙上，方向正好与我当时站的位置相反。我侥幸地躲过一劫。
任师傅和我的两个徒弟看到我从柱子后面走出来，毫发无损，都瞪大了眼睛，又惊又喜。爆炸惊动了许多人，大家来到爆炸现场，听说我就在近旁而安然无恙，也连连称奇，都说我命大福大造化大，大难不死，必有后福等等。
我则庆幸当时不是我的徒弟来加电石，他们不会像我那样想一想，看一看，肯定是直接开启乙炔气发生器顶盖，而当时回火已发生，发生器内部压力正在急剧上涨，一旦顶盖被贸然打开，一场人身伤亡事故就不可避免。现在总算无人伤亡，真是万幸啊！（完）
2005.11.12
