《知青.上海》杂志论坛
简单7 - 2008-12-3 20:40:00
我灰色的童年（上）
在我不满12岁的时候，爸爸被打成反革命抓起来了，罪名是CC牌特务、走资派。街上好几处重要地方，如：县委门口、闹市区大街旁等，用泥雕塑的爸爸，穿着国名党军服，后面领着几排特务，泥塑的个子大小以及模样和真人一样活灵活现。我无论走到哪里，都会被人认出这是×××特务的野崽。走在街上不时有石块飞来同时还夹杂着孩子们尖细的叫骂声。
一天，院里一个小孩跑来告诉我说：“你爸爸现在在小广场被批斗。”我随着他跑到小广场。远远看见台子上的爸爸：两腿叉开、两臂平端、腰弯成九十度，胸前挂一个大牌子，上面写着：CC牌特务×××，名字被划上大红叉。我不知不觉地挤到了台前，仰起脸，看到爸爸胡子拉碴的，额上豆大的汗珠滚滚而落。
“嗨，这家伙的野崽来了！”不知谁认出了我。
“喂，快上来！快上来！”我莫名其妙地被上面几个人连揪带抱地抱上了台。
“来，喊打倒你爸爸，要和你爸爸划清界限！”说罢，这个人振臂高呼“打倒×××！”
我看到爸爸身子略微抬了抬，似要往我这面看。那个造反派一个箭步冲上去踢了爸爸一脚，爸爸一个踉跄，险些掉到台下。
“把手端平！”他打了爸爸胳膊一下。
“弯腰！”他使尽拉了拉爸爸胸前的牌子。我看见鲜血顺着爸爸的脖子流了下来，这是脖子后面挂牌子的铁丝接头刺进肉里又拔出来了… …
“反革命的野崽不能站在台上，快滚下去！”一个造反派气势汹汹地走过来，挟住我的双腋提起交给台下一个人，脚刚落地，就感觉到我的头被谁抚摸了一下，一个急促但温柔的声音传来
“孩子，赶快回家去吧！”
现在当我回忆起这件事时，不由得心中隐隐刺痛。那是因为我后来意识到，当那个造反派振臂高呼打倒爸爸的时候，好像我也随着喊了。也许爸爸听到了那熟悉的稚嫩的童音才要试图转过脸来看看。这深深地隐痛让我不能回首… …
那个气势汹汹把我抱下台的；那个抚摸我，催我快快回家的；现在回想起来都是好人。
小学四年级的时候，我被打成反革命。罪名是要把红色的中国变成黑色的中国。起因是：班里组织学习报纸，文章是一个红色标题——“中国共产党… …”（原标题记不清了）我边听班长结结巴巴地念报纸，边无聊地把中国这几个粗体红字用铅笔描成了黑颜色。这下可好，让班里的一个班干部看见了，他立即从我的手里抽走报纸展开让大家看。
“你们看看，反革命的野崽想把红色的中国变成黑色的中国！”
同学们一下激愤起来，有几个先进分子一拥而上把我脸朝下按在地上，一个学生用一张大纸写字，另一个学生飞快地从传达室提来一桶浆糊，拿上刷子在我背上从头到脚刷上浆糊，然后把那张写着“打倒反革命野崽×××”字样的大纸贴到我的背上。我拼命地挣扎，不知哪儿那么大的劲，我猛地翻过身，推倒几个挡住我去路的同学，拼命朝外跑去。后背上的纸哗啦哗啦地响着，我以百米的速度冲出校门朝家的方向飞奔。后面一群学生在追赶、喊叫，但我一直遥遥领先。进了院门，我大声呼喊着妈妈，妈妈从家里跑了出来，我一头扑在妈妈怀里大口喘着气，连话都说不出来了。追到院里的小孩看见妈妈都停住脚不敢上来。我确定在妈妈的怀里是安全的，然后放声大哭起来。
第二天下午，班主任来了。他一进门就向妈妈道歉，后随妈妈进里屋说话。大约过了半个小时，班主任和妈妈出来，他走到我面前用一种说不出的眼光深深地注视着我，然后叹了口气拍拍我的背说：“明天上学去吧。”我转过头看看妈妈，妈妈向我点点头，我也向班主任点了点头。
早晨，我背着书包朝学校走去，心里忐忑不安，不知前面等待我的是什么。走进校门，我躲在一个没人能看见的角落里，想等预备铃响后再进教室。预备铃响了，门前玩耍的学生都进了教室，我才从躲藏的地方出来朝班里走去，走到教室门口，我就象要上刀山下火海，恐惧紧紧地攫住了我。
“进去吧。”后面传来班主任轻轻的声音。我随班主任迈进了教室。
“起立！毛主席教导我们说：… …”同学们背完毛主席语录，老师点头让同学们坐下，然后亲自把我送到我的座位上。
“同学们，昨天的班会大家还记得吗？”
“记得——！”
“现在开始吧！”
教室里静悄悄的。一会，班长起来离开自己的座位走到我面前，深深地鞠了一躬，喃喃地说：“我错了，我对不起你。”接着又有几个班干部来到我面前向我鞠躬道歉，后来，全班同学都站起来了，他们一起转向我向我鞠躬并齐声道歉，班主任走到我面前抚摸着我的头默默无语，同学们都渐渐地向我围了过来。我的眼泪像决了堤的水，奔涌而出。
现在仔细回忆当时的感觉：委屈、感激、还有幸福… …
简单7 - 2008-12-3 20:45:00
我灰色的童年（中）
小学四年级，我和三妹（她小学一年级）十分荣幸地被学校选为红小兵宣传队员，并且还是主力队员。当时我在学校唱歌很出名，三妹身段很软，跳舞时的高难动作，例如：劈大叉、下软腰、把腿举到头顶等都能行。我们是反革命的子女，能进宣传队真是破例了。而且我和妹妹还是宣传队的主力。但我们被重用是要付出代价的。 妈妈曾告诉我们姐妹几个，只要心里爱爸爸妈妈就行了，在外面，你们要表面上和爸爸妈妈划清界限。所以，在宣传队妹妹遵从老师的安排，演出的第一个节目是演爸爸。她不满8岁，可怜她小小的年龄，头上戴一顶乌纱帽、鼻子上贴一块白三角、扮成一个小丑模样；担一副担子，两边筐里装了很多破烂；歪歪扭扭地、走一步退两步地晃荡出台。第一句台词就是：“我叫XXX，从小不务正业… …” 我虽然是宣传队的主要演员，但我必须每天在晨会上向毛主席请罪。每天晚上临睡前，我都得想好第二天该向毛主席请什么罪。最后我都不知道自己该说什么，于是就瞎编，编得罪荒唐得连老师和同学们都忍不住要笑。也许我现在的想象力和创新意识就是在那时候被开发出来的。哈哈！当时不知为什么老师会那么狠心，现在理解了他的用心良苦，他需向世人宣布：之所以吸收我和妹妹成为宣传队员，是因为我们和父亲划清界限了。前两年那位老师来呼市见到我三妹，竟然不敢见我。当然，我也没有要见他的意思，这倒不是我现在还对他有什么成见，而是见了面确实没有什么可说的。 小学五年级的时候，县里组织我们宣传队到乡下慰问演出，我们要沿着二不敦山一个公社一个公社演出，一直演到对九沟。当时宣传队刚排了一个新节目——《小小的扁担》，我担任这个节目的主角——队长。其中有一段队长忆苦思甜的戏。老师让我这段必须唱出感情，并设法哭出来。但我怎么也哭不出来，为此，我天天向毛主席请罪，并挖掘自己没有阶级感情的原因。一到演出时，我紧张得快发疯了。到了浑源夭，老师下达最后通牒：如果这次演出再没有阶级感情，就是不愿意好好宣传毛泽东思想，要立刻把我送回家。演出前为了酝酿情绪，老师找了一个老人给我们忆苦思甜，又安排我们吃了顿糠窝窝。 晚上演出开始了，我领头带一队肩挑担子的女孩边唱边扭了出来：“小小的扁担三尺三呀，采采齐咚采呀！… …”当开始独唱忆苦思甜那段时，我突然想起爸爸妈妈被抓起来了、我和三妹下乡演出、我每天要向毛主席请罪可是不知道该请些什么罪，想着想着悲从中来，哭起来了。我边哭边唱，哽咽夹杂着歌声惹得台下一片唏嘘。这次演出大获全胜，我第一次在大会上得到了老师的表扬。演出后，老乡们团团围住我，都争抢着让我去他们家吃饭。从此以后，我每次演出都用这个办法，每次都能哭出来，而且是越演越感人，越演越成功。
简单7 - 2008-12-3 20:47:00
我灰色的童年（下）
一天，妈妈去烂坟滩（此地在旧社会是执行犯人的场所，后成为县里开重要大会的露天会场，能容万人；现在是市医院。）召开万人大会，说要揪内人党。从那天开始妈妈就失踪了，一年多后才回来。当时姐姐15岁只读了初中一年级就下了乡。我12岁、三妹8岁、小妹妹6岁。妈妈失踪的第二天，一位穿黄军装，瘦瘦地叔叔来到我们家，他很和蔼地对我说： “你们的妈妈有事要到外面工作一段时间，暂时不能回来。她让我告诉你镜框后面有一封信。” 我爬到桌上摸镜框后面，果然有一封信。展开，从里面掉出十元钱。信上写着：“妈妈要外出几天，把奶奶叫回来，十元钱交给奶奶。” 奶奶是我们以前的保姆，她把我小妹从五个月拉扯大。文化大革命开始后不让雇保姆，她就回家了。她无儿无女和爷爷相依为命，民政局每月给几块钱的补贴，我们在北方没有亲戚，她在我们家成了我们最亲的人。 小妹听说要把奶奶叫回来高兴极了，立刻和三妹去了奶奶家。奶奶什么都没想，当下就和妹妹们来了。在那种时候去一个反革命家照看反革命的子女，是要勇气的。可是奶奶好像没用什么勇气，她觉得我父母过去和现在没什么两样，给他们看孩子是她义不容辞的责任。奶奶的嗓门非常大，老远就能听到她的声音。她就象凯旋而归一样和院里的熟人大声打着招呼。一进门就开始收拾，她揭开锅看到我给妹妹们做的一锅莜面糊糊（我原本做得是煮鱼子，但不懂得放一些土豆粉，煮成糊糊了），看到我因为生炉子子弄得满家烟灰，不禁走到院里悲怆地和邻居们说：“你们说说看，孩子她爹妈叫打成爱人党了（内人党），让孩子和她爹妈划电线呢（划界限）！哎呀，这是咋的啦？！”院里的邻居听了大惊失色，赶快回屋了。 奶奶来了可以说让我们的生活发生了翻天覆地的变化，一次，三妹被院里的一个小男孩脸朝下推到一个臭水坑里，奶奶站在院里朝着那孩子的家亮着嗓门数落了他们半天，他们也没敢啃声。小妹妹才六岁就被幼儿园的阿姨抱到讲台上批判，奶奶得知这件事就象要了她的命，她跑到幼儿园和老师论理，并把妹妹带回家再也不让她去幼儿园了。奶奶到处打听，竟然打听到了我妈妈被关押的地方。一天，她包了饺子煮熟，让我和三妹给妈妈送去。当时我们高兴极了，以为这下可以见到妈妈了。当我紧紧抱着饭盒领着三妹走到一个小巷里时，不知从那冲出一群小孩，一边拿石块打我们一边高喊：“一、二，反革命！一二，反革命！” 我和三妹拔腿就跑，我一下子摔倒了，饭盒掉了出去。一个孩子拿起饭盒揭开盖子，我爬起来拼命和他抢夺饭盒，他抓起饺子朝我脸上摔，大约朝我和妹妹脸上摔了四五个饺子。但终于我和妹妹冲出包围圈，跌跌撞撞跑到了目的地。办公室接待我们的那个人我至今都记着他那副嘴脸，他把每个饺子都用筷子夹开检查里面是否藏纸条，我请求他让我们见见妈妈，他耷拉着脸很干脆地说不行。我小心翼翼地问：“我妈妈好吗？” “不好，头上害疮，脚底流脓，赖到底了！” “走吧！”他不耐烦地向我们挥挥手。 我拉着妹妹怏怏地离去。我不理解她说我妈妈“头上害疮，脚底流脓”是得了什么病。 回来跟奶奶说，奶奶忿忿地说这是骂人的话，他才是头上害疮，脚底流脓，赖到底了！ 第一个月给爸爸妈妈领工资，奶奶站到县委大院里，对着所有的门大声喊着：我是×××家的，来领工资！在那儿领？！不一会有人开门把奶奶领到领工资的地方。从此以后，奶奶每月领工资除去留出家用的零头，剩余鬼鬼祟祟地在晚上脱下她那个总也不洗，天天在上面抓虱子的“爪爪腰子”缝着什么，一年后妈妈回来，她把“抓抓腰子”捂肚子的那部分拆开，取出那么多钱给妈妈，才知道奶奶每月领完工资后鬼鬼祟祟的原因。当时妈妈拿着那些钱热泪盈眶。 奶奶就象只老母鸡，展开她的翅膀把我们捂在她的羽翼下。每个礼拜她都要给我们洗头，洗完后，在筚梳上缠上线，逐一为我们头上筚虮子、虱子，筚得我们疼得直流眼泪。然后用她给我们买的长长的粉色的玻璃丝，先把玻璃丝头上往回弯一节，然后绕圈缠头发，最后接头朝玻璃丝留的圈穿过去，一拉底下留的接头，就锁住了。给我们每人都紧紧地扎两个小辫子，紧到头发边缘都长出了小红疙瘩。梳完后用唾沫抿抿两个鬓角，一个礼拜就不再梳了。 过年的时候奶奶给我们每人做了一件咖啡色底，小粉花，绿叶子的小棉袄。把我们一个个打扮得像个小村姑。记得过年时，姐姐大年三十偷跑回来过年，被抓到电影院关了一晚上，奶奶晚上拧着小脚去给姐姐送棉夹克和吃的。… … 有了奶奶，我们又回到了童年，当我们玩得昏了头，忘了回家的时间时，就能听到奶奶拖着长音的嘹亮而亲切呼唤声： “×——×——，回来吃饭！” “哎——” 每次，我们都是边回应着，边仍在玩耍。总要到半个小时后才真正回到家。 爸爸妈妈经常跟我们说： 任何时候都是人比钱重要。在你危难的时候，人能救你，但钱救不了你；即使是真正钱救了你，那也是人拿钱救了你。 别人对你做的一件好事你要永远记住，你对别人做的一千件好事要统统忘掉，这样你才会幸福； 要做雪中送炭的事，不要做锦上添花的事； 要用你自己的头脑去思考问题，要做正确的事、作应该做的事； … … … … 我在苦难中，每经历一件事，都有一个正义和爱在伴随着我；我的班主任、我的奶奶、还有许许多多的人… …，那个时候别人对我们姐妹的一点小小的关爱，甚至是一个关心或同情的眼神，都让我们感动，让我们感到不孤独、感到人世间的温暖；都能激发我们奋发向上，并暗暗下决心努力，有朝一日定要报答！ 无论任何时代，都有那么一批人保持着清醒的头脑，在这个世上作光、作盐、作酵，引领着这个时代的正义、逐渐在扩大着这种正义，促进社会走向光明。 不要埋怨挫折和苦难，人生要遇到挫折和苦难谁都避免不了。想想我们父母那辈，解放前在家里受苦、参加革命后是提着脑袋干革命，革命胜利了又受自己人的冤屈… …现在的年轻人所处的又是这种竞争激烈、人情淡漠、工作前途没有保障等等时代；每个人都是时代的产物。 挫折和苦难真是一把通向智慧和幸福的金钥匙！为什么要说苦尽甘来呢？为什么要说先苦后甜呢？就是这个道理。只要我们把握住做人的准则就行了。
1